2008年 03月 08日
徳さん(岡本綺堂『ゆず湯』より)
e0130549_10444869.jpg岡本綺堂の随筆『ゆず湯』で語られるのは、明治東京の一隅に生きた左官職人、徳さんの後半生。徳さんは麹町の元園町で阿母さんと妹のお玉さんとの三人暮し。一家は親代々の江戸っ児だが、近年開けたこの土地は新住人が多くて反りが合わない。三人はさびしい孤立の生活に甘んじている。

それでも陽気なお玉さん、近所の人を見れば笑って挨拶をする。そのうち誰が言い出したのか近所の噂に昇るのは、お玉さんには旦那がある、それも異人であるらしい。女の方から泊まりに行くのだと、ほんとうらしく吹聴する者まであらわれる。さすがにこれは響いたか、お玉さんから笑顔は消えて、ふっつり家から出なくなる。

日枝神社の本祭り。町内で踊り屋台を出すことになったが、踊る子が揃わない。そこで小芝居の役者を雇い入れ、踊り屋台は彼らを乗せて練り廻る。それを見咎めた阿母さん、江戸のやり方と違う、お祭には町内の娘さん達が踊るもんだと一悶着。「長生きはしたくない。」「早くくたばってしまえ。」と罵り合い。

阿母さんは寝付き、秋の終わりにお棺に入る。近所への配りものが行き届いていたためか、気の毒に思ったためか、少しは付き合おうとする者もあったが、それも長くは続かない。世話好きな人が嫁入りを媒酌しようと言っても「どうせ異人の妾だなんて云われた者を。」とお玉さんは取り合わない。

冬至の日、近所の湯屋。綺堂がゆず湯に身を沈めていると清元の神田祭を唄う人がある。錆のあるいい声で節廻しも巧い。湯気の中に透かして見れば声の主はかの徳さん。浪花節が方々の湯屋を掻き回している世の中に清元の神田祭。なるほど、今の元園町でこの兄妹が孤立するのも無理はない。

徳さんの家からつんざくような女の声。お玉さんはいつしか狂っていた。「ざまあ見やがれ。うぬらのような百姓に判るもんか。」仕方なしに徳さんは家を売って妹を巣鴨へ入院させることにした。九月のはじめの陰った日、お玉さんは町中の人を呪うように叫びつづけながら人力車にゆられて行く。「畜生。べらぼう。百姓。」

二年が過ぎた冬至の日、近所の湯屋。綺堂は入口の格子で徳さんの死を聞かされる。なんでも腎臓を患っていた徳さん、医者に行こうと薬缶を下げてよろよろ歩いているうちに、床屋の角の電信柱の前で立ち止まる。しばらく電信柱に寄り掛かって休んでいたかと思うと、急にぐたぐたと崩れるように倒れて死んだのだそうだ。「まあ、行き倒れのように死んだんですね。」「行き倒れ⋯。」

徳さんのたった一人の友達だった建具屋のおじいさんは言う。「徳の野郎、あいつは不思議な奴ですよ。なんだか貧乏しているようでしたけれど、いよいよ死んでから其の葛籠をあらためると、小新しい双子の綿入れが三枚と羽織が三枚、銘仙の着物と羽織の揃ったのが一組、帯が三本、印半纏が四枚、ほかに浴衣が五枚と、それから現金が七十円ほどありましたよ。ところが、今までめったに寄り付いたことのねえ奴らが、やれ姪だの従弟だのと云って方々からあつまって来て、片っ端からみんな持って行ってしまいましたよ。世の中は薄情に出来てますね。なるほど徳の野郎が今の奴らと附き合わなかった筈ですよ。」

by hishikai | 2008-03-08 11:11 | 資料


<< 遠い影絵      春信の絵 >>