<   2009年 06月 ( 14 )   > この月の画像一覧

2009年 06月 09日
二葉亭四迷
e0130549_12173580.jpg明治十四年(1881)五月、長谷川辰之助があれほど執拗にこだわった陸軍士官学校を諦め、東京外国語学校露語学科に入学した動機は「将来日本の深慮大患となるのはロシアに極まっている」(『予が半生の懺悔』)という志士気質で、それが日露戦争勃発の二十三年も前であることを考えれば先見ではある。

だが実際に辰之助がロシア語の授業に発見したのは、ロシア文学に於ける社会性という、謂わば小説という器が聖書や仏典に匹敵する思想を、感性に訴える描写によって盛ることができるという、当時の我国の文学状況からすれば驚くべき感覚であったが、それは同時に国家の必要としない感覚でもあった。

これは辰之助に終生つきまとう経済苦によっても知られる。というのは明治十九年(1886)に彼は矢野二郎校長の説得を振切って退校しており──矢野の鹿鳴館で福沢諭吉に野次を飛ばす凡俗が合わなかったであろう──いかに卓抜な感覚の発見者であろうとも、現実に国家の求めぬ中退者である以上生活の途は少ない。

そして辰之助の胸中に宿ったのは、世界の真理を探り出して衆人の世渡を助ける小説家であるべしという自負と、極東アジア情勢を俯瞰して変革を促す実践家であるべしという二重の自負で、このうち彼の人生に先ず訪れた小説家であるべしの自負が、処女作『浮雲』の発表となって現われる。

『浮雲』は世上の評判も高かったが、辰之助自身は「殆ど読むに堪へぬまでなり」と断じている。つまり二葉亭四迷(くたばって仕舞え!)である。次に訪れたのはアジア変革の実践者であるべしの自負で、それがウラジオ、ハルビン、北京への放浪となって現われる。しかしこの放浪も見るべき成果をあげない。

挫折した辰之助は、やがて自らにこう問いかけている「(私は)所謂物質文明は今世紀の人を支配する精神の発動だと、何故思れなかつたらう? 物質界と表裏して詩人や哲学者が顧みぬ精神界が別にあると、何故思れなかつたらう? 人間の意識の表面に浮だ別天地の精神界と違つて、此の精神界は着実で、有力で、吾々の生存に大関係があつて、政治家は即ち此精神界を相手に仕事をするものだと、何故思れなかつたらう?」(『平凡』)

ブログランキング・にほんブログ村へ

by hishikai | 2009-06-09 12:28 | 文化
2009年 06月 06日
夜がくる
e0130549_14391952.jpg高校の授業を終えるとパブに行く。その店の往来に開け放った扉を入ってすぐ右側の窓際に座る。ガラス一ぱいに当たる夕日の光の中を、買物カゴを下げたおばさんのエプロンや、小学生の乗った小さな自転車が流れていく。J.G.ワトソンのWhat the Hell Is Thisの向うから「学生服は脱いでくれ」とマスターの声がする。

向いに座った級友の視線を追って振り返ると、黒い髪をボブにして、素肌に紫色のVネックセーターを着た細身の女の人が立っている。他の人は彼女を「なおちゃん」と呼ぶ。あまり話をしない。なおちゃんは僕らのテーブルにI.W.ハーパーのボトルとグラスを置く。その前屈みの胸元を見て耳まで熱くなる。

地下室のバーは私鉄の線路に沿った暗い路地にある。目立たないビルの、防空壕のような入口から地下に向かって階段がずっと延びて、その降り切った先の細長い場所に、眩しい裸電球に照らされた木のテーブルと椅子が並んでいる。片隅の椅子に座ってE.タイムスを飲む。真中の椅子では猫が寝ている。

しばらくすると仕事を終えた大人達が一人ずつ階段を降りてくる。ファニア・オールスターズのLive At the Cheetahが流れる。強烈に辛い料理をマイヤーズダークで流し込んでいる。笑い声と尽きない音楽の話。それを片隅で聞いていると、やがて時計の針が朝を告げる。階段を見上げると四角い青空が見える。学校に行く。

歌謡曲の文句ではないが遠くに来た。ここで「夜がくる」を聴いて滲々そう思う。オリジナル・ヴァージョンは哀しい。というわけでサントリー・オールドを買ってきた。今夜はこれで一杯やろう。まったく、すぐに影響されるので困る⋯。

by hishikai | 2009-06-06 15:07 | 日常
2009年 06月 03日
理想と制度
e0130549_1161095.jpg人間の不可侵の権利を保障するために政府があると述べた『アメリカ独立宣言』と、人間が天使であるのなら政府など必要ないと述べた『ザ・フェデラリスト』の間にある距離は、革命の第一幕である理想に基づいた旧制度の破壊と、第二幕である現実に基づいた新制度の創造という革命の二面性を表している。

そしてアメリカ革命が成功であるとするならば、この理想と制度の峻別こそ成功の要因で、フランス革命が失敗であるとするならば、この理想と制度の同一視こそ失敗の要因である。革命の指導者は情熱的な芝居で始った第一幕がやがて現実的な芝居の第二幕へ移行することを、予めその脚本に書込んでおかなければならない。

だがフランス革命で凄惨を経験したにも拘らず、その後のヨーロッパ大陸の政治思想史は──ドイツ民族社会主義しかりソヴィエト共産主義しかり──人間の理想と制度が一直線上にあることを証明しようと繰返された実験の記録で、そこに書き残されたのはそれら実験が尽く失敗に終ったという落胆のみである。

その落胆は私達に、人間を理想の法廷に引きずり出して、その自己本意で不埒な性根を叩き直すことなど出来はしないこと、むしろ人間の為すべきは、その自己本意で不埒な性根に沿った制度を構築すること、それが理想の側から見ていかに低級で苦々しくとも、理想による制度よりは遥かにましであることを教えている。

ましてそれが対岸の火事ではなく、近代の日本人にこそ熟慮されるべきであることは、早くは明治後期のプロレタリア運動から続く様々な左派陣営に対してだけではなく、これに対立してきた儒教的な日本主義以来の様々な右派陣営に対しても──彼らが理想と制度の峻別を知らないために──同じである。

そして現在の反中嫌韓現象が時務情勢上どうしても必要な運動であるとしても、それが成功した暁にどのような制度が構築されるべきかという点について、日頃侮蔑するGHQ民主主義の部分的な改良以外に答を用意し得ないことは、結局のところ民主主義が理想による制度であるという根本問題に目が向かないためである。

ブログランキング・にほんブログ村へ

by hishikai | 2009-06-03 11:13 | 憲法・政治哲学
2009年 06月 01日
李陵幻想
e0130549_12591493.jpg中島敦に小説『李陵』がある。漢の武帝の天漢二年(前99)武将李陵は匈奴を討つべく歩卒五千を率いて辺境の城塞を発した。アルタイ山脈の東南端がゴビ砂漠に接する丘陵地帯を縫って北行三十日。遂に匈奴の主力十万と遭遇して勇戦奮闘すること十余日、全軍斬死を覚悟して挑んだ最後の一戦で李陵は匈奴に捕らわれる。

匈奴に於ける李陵の待遇は丁重を極めた。だが彼は心を開かない。せめて匈奴王の首を──そう考えている。やがて「李陵が匈奴に軍略を授けている」との誤報が都に知らされると武帝は激怒して李陵の一族を皆殺しにした。涙も出ない──憶えば祖父は廉潔な将軍だが不遇であった。そして今は一族まで。李陵は国を捨てた。

これに先立つ事一年。蘇武という男が匈奴に囚われていた。そもそも彼は漢の使節として来訪したが、匈奴の内紛に巻込まれて幽囚の身となっていたのである。降伏を迫られて応ぜず、穴ぐらの獄で飢えを凌いだ。今は遥かバイカル湖の畔で使節の旗竿を握ったまま孤独に耐えている。李陵と蘇武は旧い友人であった。

李陵は匈奴の高官となり妻を娶り子をもうけている。その彼が蘇武に降伏を促す使節として辺境を訪れ、蒼い水辺で再会した時は互いに感激で言葉もなかった。その夜は丸木小屋に歓笑の声が響いた。数年後、李陵が再び北海を訪れて武帝の崩御を知らせた時、蘇武は南に向かって慟哭した。李陵はその純粋に圧倒された。

やがて蘇武の生存が都に知らされて呼び戻されることになった。自分の過去を決して非なりとは思わない李陵も、さすがに天は見ていたのだという考えに心を打たれた。己の事情は愚痴でしかない。別れの宴席でも李陵は一言もそれについて言わなかった。ただ、宴たけなわにして堪えかねて立上がり、舞いかつ歌った。

万里を径きて砂漠を渡り、君の将となりて匈奴に奮う。路窮まりて絶え、矢刃くだけ、士衆滅びて名すでに落つ。老母すでに死し、恩を報いんと欲すれど、まさにいずくにか帰らん。歌っている中に声が顫え涙が頬を伝わった。女々しいぞと自ら叱りながら、どうしようもなかった。蘇武は十九年ぶりで祖国に帰って行った。

以前に東京国立博物館の正倉院展で、多くの観客の最後列でようやくのこと背伸びをしながら僅かに螺鈿紫檀五弦琵琶を見たとき、私の脳裏に浮んだのがこの『李陵』だった。時代も起源も異なるが、あの別れの宴で李陵の歌を伴奏したのは、何故かこのような琵琶であった気がしてならない。

ブログランキング・にほんブログ村へ

by hishikai | 2009-06-01 13:10 | 文化