風餐記:2011年03月

< 2011年 03月 >

• 『赤色エレジー』
  [ 2011-03-29 22:55 ]
• 奥州
  [ 2011-03-23 14:00 ]
• 『太平洋の奇跡』を観て
  [ 2011-03-08 16:23 ]
• 平等に就いて
  [ 2011-03-01 14:08 ]

『赤色エレジー』

本棚に一冊のフォークソング譜面集がある。中学生のとき、ギターに夢中だった私に、叔父が呉れたもので、知らない曲ばかりだったが、何度も繰返して譜を読んでいるうちに、とうとうページがばらばらになってしまった。

中でも好きだったのは、あがた森魚さんの『赤色エレジー』で、本物を聴いたことがないので想像で弾き、そのたびに陶然としていたが、それでもいつか本物を聴きたいと思いながらも、叶うことなく、そのまま何十年が過ぎた。

週末の寒い晩、古い喫茶店の一室。私は、木の椅子を並べて設えた演奏会場の一番前の席に座っていた。やがて後ろの扉付近で拍手が起こり、ギターを弾きながら歌う声が聴こえ、それがゆっくりと近づいて来て、目の前で止まった。

あがた森魚さんだ。細身の人で、灰色の中折帽子に黒縁の眼鏡をかけ、あとは上着もシャツもズボンも靴も黒尽くめの、その人がギターを弾きながら、少しだけ体を左に曲げて、眉間に皺を寄せ、眼を瞑って苦しそうに歌っている。

甘い声だ。それは、詩人に取り憑いたナイーブでセンチメンタルな少年の霊が、身悶えする詩人の口の中から歌っているという様態で、高揚して更に身悶えし、狂気を孕み、また正気を取り戻して沈滞する。

『赤色エレジー』は想像よりも豊かで、暗黒的で──　母が死んでゆく病室の片隅で、譜面集を呉れた叔父がどうしようもなくしゃがみ込んでいる光景を思い出し、それからの何十年の事々も連れて思い出した。

あがた森魚さんの上着の右袖が、ギターの弾き過ぎで、擦れて破れている。日本のいろいろな土地をめぐり、幾つもの鉄橋や渓谷を渡り、暑い日も寒い日も、大きな会場や小さな会場で歌い続けた、彼の何十年を想った。

私は、私の何十年と、あがた森魚さんの何十年とが、この喫茶店で邂逅したように思えて、そして、目の前で歌っているあがた森魚さんは、あの頃の自分で、だからいっそ、あがた森魚さんを抱き締めてしまおうかと思った。

あなたの口からサヨナラは　言えないことと想ってた／愛は愛とて何になる　男一郎真とて／幸子の幸は何処にある　男一郎ままよとて／昭和余年は春も宵　桜吹雪けば情も舞う／さみしかったわどうしたの　お母様の夢見たね／お布団も一つ欲しいよね　いえいえこうして居られたら／裸電燈舞踏会　踊りし日々は走馬灯（あがた森魚『赤色エレジー』）

奥州

奥州は白河の関より入る。古来より、黄金と名馬を朝廷に献じたが、都の人々にとっては、それよりも、伝説と歌枕とによって、内側からぼんやりと照らし出されるように知られた、遠く謎の多い土地であった。

平安朝も中ごろ、摂津の国は古曽部という村に、能因法師という歌人があった。かねてより奥州に憧れ、わが杖ひく姿を夢想していたが、遠い辺地に漂白する勇気なく、ただ夢想に明け暮れ日々を送っていたところ、ふと夢想が彼に一首の歌を詠ませた。

「都をば　霞とともにたちしかど　秋風ぞ吹く白河の関」

口ずさんでみると我ながら名作に思われたが、憧れた奥州で詠まないことが口惜しく、行きもせぬ白河の関に行ったことにして家に籠り、顔を陽に焼いて黒くした後、奥州へ修行の次いでに詠んだと云って仲間に披露した。

やや後に、竹田太夫国行という人が、奥州下向の途中、白河の関で装束をあらため晴れ着となった。その理由を問うた人に答えて、能因法師の詠まれた関を、普段着で越えることは憚られると云った。

そして六百年の月日が流れた元禄の初め、白河の関に松尾芭蕉と弟子の曽良の姿があった。春立てる霞の空に奥州を旅してみたくなり、江戸を立ってひと月、ようやく今その関門に辿り着いたところであった。

関の辺りは、四月の暖かい日射しの下に真っ白な卯の花が一面に咲き誇り、二つの影が、あたかも雪の上に映えたように滑りながら、二人の旅人の後を追った。曽良が装束をあらためる心で一句を詠んだ。

「卯の花を　かざしに関の　晴れ着かな」

それから芭蕉は松島を訪れたが、句を詠まなかった。ただ島々を眺めて佇み、浜を歩き、やがて海にのぼった月を仰いで、こうした天の業は、どのように筆をふるい、言葉を尽くしても及ばないと日記に書いた。

写真　白河関跡　歌枕の宝庫である奥州の関門。念珠ケ関、勿来関と共に奥羽三関と呼ばれる。

『太平洋の奇跡』を観て

私は谷崎潤一郎の『細雪』を読みながら、映画『太平洋の奇跡』の上映を待った。『細雪』の日本人は友禅を纏い嵐山に花見をし、神戸港に洋行の客船を見送り、オリエンタルホテルで見合いをし、歌舞伎座で六代目菊五郎に陶然とし、銀座のローマイヤーで食事をする。

そして『太平洋の奇跡』を観て、そこに展開される光景、バンザイ突撃、洞窟での自決、汗じみた白いブラウスにモンペ、山中を彷徨う人々、焼けたトタン板、収容所、密林に息をひそめる兵隊、それらが、どう考えても一種の奇観であるように感じられた。

それはおそらく、昭和十一年から十五年の『細雪』と昭和十九年から二十年の『太平洋の奇跡』とでは、豊かさも風俗も違うことを承知していながら、昭和モダニズムとサイパン島を同じ時間上に並べて見る実感が、少なくとも私には無かったということであろうと思う。

つまりは、あのバンザイ突撃で次々と倒れてゆく兵隊のうち幾人かは、かつてのモダンボーイで、汗じみた白いブラウスにモンペ姿の女性たちの幾人かは、かつてのモダンガールであったということを、これまで本当には考えてこなかったということであろう。

モダンボーイやモダンガールだけではなく、あの戦争の死者たちが、日本書紀の遠い昔から抜出してきたのではなく、少し前まで小説を読み、映画を観て、美衣美食を愉しんだ人々であったことをもっと考えなければ、私は人間の歴史を取り逃がしてしまうと思った。

平等に就いて

路地は（中略）今も昔と變りなく細民の棲息する處、日の當つた表通からは見る事の出来ない種々なる生活が潜みかくれてゐる。侘住居の果敢なさもある。隠棲の平和もある。失敗と挫折と窮迫との最終の報酬なる怠惰と無責任との楽境もある。（永井荷風／『日和下駄』）

平等こそ最善最美の道徳であると信じられている今日の我国にあって永井荷風のような言論は到底許されるものではないが、それにしても私たち日本人が平等という考え方に、こうも執着するのは、それが伝統的な価値観だからかと言えば、そうとも思われない。

我国の歴史を辿っても、国家による生活保障だとか、政府による充実した福祉であるとか、これを支える大きな政府だとか、そういったものが存在したという事実を見出すことは出来ない。むしろそうした保障がないからこそ、額に汗して働く人々の姿が営々としてある。

そうだとすれば我国の平等は輸入品ではなかろうか。西洋学問の流入を俯瞰すると、桂川甫周らを代表者とする蘭学に始まり、幕末に福沢諭吉を代表者とする英米学が中心となり、大日本帝国憲法発布の明治二十年代を境として、ドイツ学への傾倒が著しくなる。

学問の基礎が哲学であると云うことを許して貰えるならば、ドイツ学の基礎はドイツ哲学である。ドイツ哲学が何であるかの問いは私の能力を超えるが、そこに道徳哲学の側面が強くあることは間違いないと思う。つまり「人間のあるべき姿」を追求している。

我国には同じく道徳哲学である儒教の伝統があり、そこからドイツ哲学は日本人に馴染みやすい。この「人間のあるべき姿」を追求した明治二十年代以降の思潮が、大正から昭和初期の労働運動を契機として紡ぎ出してきたのが、我国の平等ではないだろうか。

それでも戦前には「身分相応」などの言葉に示された社会階層への意識が歯止めとなっていたが、敗戦でそうした意識が崩壊すると、平等は日本の国是であると云わんばかりの奔流となり、これが今日では国家財政の逼迫からようやく停滞の兆しにある。

そこに思うのは我国の平等が戦前に社会階層から、戦後に財政逼迫から停滞を迫られたことは単に状況の為せる結果に過ぎず、本質的な歯止めではない事である。そうならば私たちは平等の本質的な対立者である「自由」を、もっと考えるべきではないだろうか。

画　農村窮乏風刺漫画・千人針（『東京パック』より）　無論のこと貧困は救うべきだが、その救済も行き過ぎれば危険な反作用を社会に及ぼすことになる。